一入江湖岁月催

 


老家发生群体性事件。


来历不明也不敢明的视频给我的感觉只有两个字可以形容:震撼!


主流媒体及各大门户网站速度被和谐。身处第一现场的老妈在电话里频频感叹:超乎你的想象,超乎你的想象。


和弟弟QQ交流,弟弟说,不要发帖,不要上传视频,小心被跨省追捕。


是的,我庆幸,我终于在众人的帮助下,没有成为一个记者(亲爱的王小波,请原谅我未经你以及你夫人亲爱的李银河斗士的允许,套用了你的经典名言——陈清扬终于在众人的帮助下成为了一只破鞋。)否则,那个村支书的耳光就会煽在我的脸上。


卖糕的,冷静冷静。


有勇猛无敌的网友在相关图片下配上音乐——《社会主义好》。


XXX

Posted in 未分类 | 1 Comment

跋个山涉个水赴个婚宴

 


 


黄成老师的婚礼。


我,夏妞,熊妞,还有彩彩妞作为黄老师的娘家代表组团前往石岩赴宴。


那叫一个跋山涉水呀!


尽管几个都在深圳,但能聚在一起的机会着实不多。


在地铁口去接彩彩,第一反应就是这妞是不是升级做准妈妈了,满脸母性的光辉。八卦之,果然!难怪五一匆匆结婚,原来也演了一把奉子成婚的流行风。一路上,彩彩妞成了另外三妞的重点保护对象,在公车上抢最好的座位给她,过马路的时候排排走在车来的方向,三妞的表现堪称神勇。


几日不见,熊妞的K歌技术见长,颇有几分奶茶的风范。忽然发现,熊妞和奶茶其实有几分像,白白的皮肤,淡淡的忧愁。


这是一个背负了太多责任与期望的妞,故尔活得很沉重,这也是一个很上进很有理想的妞,故尔很令人钦佩。喜欢k《隐形的翅膀》的熊妞,希望你能如愿。


上周还见过夏妞,这周又厮混在一起。夏妞作风强悍,狮子座派头十足,曾经被我称为“夏忙忙”,总在忙啊忙,其实忙碌的人也是幸福的,至少过得充实。或者满足下狮子座的强大的被需要感。曾经故作深沉地对夏妞说:生活很无趣,找个稍稍不那么无趣的人,平淡地相伴吧。夏妞无言,但愿夏妞早早不忙起来。


——————————————————————————————————————


席间看大堂的新闻,正在播报高半夜凉初透考的信息。猛然想起,高半夜凉初透考十年了。


我说,那一年的作文题目是《假如记忆可以移植》,另三妞大骇:你的记忆貌似也太持久了吧。我的99年就活生生地毁在了那篇作文上,能不持久吗?


关于那些年,有很多回忆依然鲜活,关于那些年,有很多复杂的感慨。


很多的优点很多的缺点,很多的得到很多的失去,都源于那四年。收获与遗憾同在。


彩彩妞说:你知道吗,那个时候,你对我的影响特别大,我特佩服你。


可是,彩妞,那个梦想考北广,后来又立志上武大的我貌似已经不在了。那个三更起五更睡抱着白岩松的《痛并快乐着》憧憬新闻系的我貌似已经不在了。


王导的电影《四个丘比特》即将在全国公映,毛总的公司风风火火,而我呢,哪里去了。

Posted in 未分类 | 1 Comment

祈祷

 


 


外婆病重。


端午节的前一天,下班回家,我给妈妈电话,妈妈说她在外婆家。


心里顿时咯噔一下:难道外婆病了?


按照常规,妈妈很少在外婆家过夜,一向对所谓不幸有着变半夜凉初透态感知的我难免会第一时间想到是不是外婆病了。


妈妈说,没有,外婆很好。


 


第二天是端午节,按照很久之间的计划,我和卜同学去了仙湖植物园的弘法寺。


也许,人随着年龄的增长便会对某些东西有所敬畏吧。


此次去弘法寺与06年去武汉的归元寺在心态上有了很大的不同,多了一份虔诚。


我们持香跪拜,久久鞠躬。


 


 


放假后的第一个工作日,在Q上遇到弟弟,他说,外婆病得很严重。我才知道,我的预感又他妈的一次灵验了。


就在我打电话给妈妈的那天,外婆病发,且相当严重。第二天也就是我在弘法寺虔诚跪拜的那天,外婆被送到了医院。


 


妈妈一直在医院看护。我没有电话她,只是一直在短信联系。因为,电话里,怕哭出来。


 


其实,我和弟弟与外婆相处的时间很长,我念高中之前的所有假期都是在外婆家度过的。


我和弟弟,还有在河北公干的表弟,在得知外婆病重后都急着要往家里赶。


外婆说,孙子辈五个都很听话,都挂念她,她很知足。


她婉拒了我们回家看望她的心愿,说,她还得再活几年。


 


祈祷,外婆平安!

Posted in 未分类 | Leave a comment

平安——时时刻刻

 


 


小时候,我们总喜欢黏在一起。


几个女孩子中间,小芳一直以大姐的形象出现,现在,依然如此。


小芳家里姊妹多,家务活也重,周末便少有时间和我们玩,不是栽油菜便是摘棉花。但几个女孩子在一起,少了她就像少了魂似的。所以,每到周末,我们另外几个就颠颠地跑到她家里去,帮她一起干活,挨个排成一排,故作勤劳地在她爸妈面前晃过来晃过去。小小年纪已经懂得如何在无形中给人施加压力,她爸妈终于看不过眼,拍拍手说:“算了,别干了,你们洗洗手去玩吧。”


现在已想不起,那时候都腻在一起干了些什么。好像时间永远不够用,好像精力永远用不完。


 


小学毕业后,我就搬家走了,很多年没有回过老家。据说,现在,老家有很多人依然对那五个女孩子记忆犹新——疯疯癫癫的,整个村子都是她们在闹。


 


我在另外一个地方开始念初中,小芳在读完初中一年级后来了深圳。


我们一直通信。我也一直记得信封上的地址:深圳市宝安区西乡臣田捷来电子厂。


08年去宝安,路过西乡,脑子里飞快地闪过那个地址。和小芳开玩笑说,不知道那个电子厂还在不在?小芳很惊讶:我都不记得了,你竟然还记得!


 


 


念高中后,便渐渐淡了音讯。重新联系上,是我来深圳之后。


08年五一,我加班回家,刚充值的手机忽然响了,是她和继红的电话。


094月,小芳生病了,我去看她,我们一夜聊到天亮。


 


写下这些不是为了纪念,是为了祝愿


近来,小芳的身体遇到了小小的麻烦。祝,平安——时时刻刻!

Posted in 未分类 | 1 Comment

故事里的事

 


小时候,特希望自己能成为有故事的人。觉得沧桑是个很有质感的形容词。


在初初领略了所谓故事的种种残酷之后,开始祈祷自己能成为一个没有故事的人。看别人的故事,回自己的家,很多时候,平淡是福!


喜欢看故事里的事,看台上的生离死别,戏里的悲欢离合,幕拉开是一个世界,幕合上又是另外一个世界。


伟大的爱情和伟大的人生,是用来嘘唏的。


而真正的不朽,源于平淡。


————————————————


06年开始就计划着看一场《暗恋桃花源》,尽管剧情已烂熟于心。


结果,07年的巡演、08年的巡演都因为票价的因素而错过了,这次,终于狠了狠心。


09年的巡演,换上我了比较欣赏的袁泉,也换下了我很中意的喻恩泰,谢娜换成了杨乐乐,但黄磊依然是黄磊,何炅依然是何炅,这场戏依然值得期待。

Posted in 未分类 | Leave a comment

八八更健康(二)

41日是一个被我刻意屏蔽的日子。


正在庆幸今年的4.1貌似平安无事。结果,下班回家的公车上,手机被牵走,让人还是忆起了去年三月的种种抓狂。


卜同学拊掌惊叹:就一站路,一站路,你也能让别人下手并得逞!


爸爸说,就你那手机也有人瞄得上,看来经济危机这下,深圳小偷的日子也不好过啊。


 


手机并不值得留恋,让人深感遗憾的是里面的号码。有些号码可用“珍贵”来概括,对应着这些号码的是那些以往只在小说的署名里,在当代文学史里看到的名字。


 


仍记得第一次向某某名人电话约稿,抱着电话作怯怯状,主编大人一旁打气:有啥怕的,名人也是人,名人也洗脚按摩。


闭着眼睛演绎了一幕我所景仰的某某作家洗脚按摩的场面,方才有勇气按下号码。


 


还记得第一次与某网络当红作家深圳XXX会面。深圳XXX是个虽年岁渐老却就是不服老的女人,短裙下面是令人触目惊心的红色鱼网袜。表达能力一般,但语出惊人:XXXX,不好意思哦,我这件衣服是DKNY的。


我看到一贯视某L开头的品牌如街头白菜的美女老板背过身偷笑。


……


 


难道又是一道隐喻:生活到了该归零的节点了?


阿门!

Posted in 未分类 | Leave a comment

八八更健康(一)

 


 


按:已经有一个多星期没有案子做了。就这么闲着、闲着、活生生地闲着。无所事事是人生最糟糕的状态。


尽管从理论上讲,作为一个有理想有抱负的大好青年,完全不应该无所事事,可是看书,可以学习,可以……


从理论上讲约等于没有讲约等于废话。


不如来八一八吧。生活很无趣,八八更健康。


 


——————————————


三月中旬,以迅雷不及掩耳盗铃之势从前一家公司离职。强行离职,所以也付出了一定的代价。好在,种种纠结和抑郁终于暂告一段落。


对于前东家,那位能干的80后美女,抛开我们之间的种种不和谐,我得说,我还是很欣赏她的,能干,勤奋,有魄力。而且,公平地讲,对我不错。只是我们都适应不了对方为人处事的原则和方式,就像她在给我的邮件中说的:“我们之间惟一的遗憾来自于:你太自我。”


而对于这种“自我”,我只能说,每个人的内心都会有他所认为的应该坚持的东西。


 


我完成了之前许下的,即使滚钉板也滚满一年的承诺。


而此次的改变,并不像朋友所说的华丽转身那么美好,甚至连转身也算不上。只是一次倒车,在方向未变的情况下,从一辆公车上下来,上了另外一辆公车。


拥挤的时候依然会焦灼,堵车的时候依然会骂娘,晕车的时候依然会吐得形象尽毁。


可是,仍然得向前,就是如此。

Posted in 未分类 | 2 Comments

八八更健康(三)

香香终于如愿以偿,生了个大胖小子。


从还没有怀孕起,她就开始碎碎念:儿子,儿子,我要生儿子。


到不是重男轻女的思想作祟,而是不管社会前进到怎样的地步,女人总归是弱势群体。


很奇怪,有些文字我只看过一遍,却会一直记得,某些只言片语总会在不同的时刻以不同的方式闪回。比如,曾经在某本杂志邂逅的散文《朝着谷里飞奔》。


比如曾在大一时看过——唐敏的《女孩子的花》。


 


“因为我不能保证她一生幸福,不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视,假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良,那就注定了她的一生将多么痛苦。”


 


假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良,那就注定了她的一生将多么痛苦。


换一个句式:假如她其蠢无比却偏偏又美丽又有风情,那就注定了她的一生多么的幸福!


 


这个世界不稀罕丑女人,但稀罕蠢女人。


其实蠢也是一种境界。


以前总是自作聪明的觉得,有些女人总是不可救药的蠢。比如谢娜,曾一度讨厌她讨厌到想雇凶灭了她。


是在去年,忽然间,接受了她的蠢,并开始欣赏她蠢背后的江湖气。


一个人,敢于放下所谓的身段,舍弃所谓的面子,不惜以蠢示人,以蠢娱人,至少是勇气可嘉吧。是基于对生活的某种看透吧。


 


是在看了鲁豫对宪哥的访谈,开始对谐星有了不同的认识。


让人哭很容易,因为人生原本就悲伤,而让人笑很难,博人一笑,很难。


也许就像宪哥说的,如果有一个人,不管他用什么方法博了你一笑,至少,你应该尊重他。

Posted in 未分类 | 1 Comment

《恋爱的犀牛》

《恋爱的犀牛》四月在深圳公演。去年便将去看这出话剧列为我的09年度计划之一,最终因为时间的关系,还是只能放弃了。


第一次看这出话剧是在大二的下半期,和张MM一起,在分校的礼堂。


出演男主角马路的是00级中文系的一名杨姓男生,很胖,据说毕业后做了电台DJ


出演女主角明明不知道是谁,八卦如我也无心考证,一是她演得确实不怎么样,二是当初去看演出,原来就是冲着配角红红去的。


出演红红的是本班的李姓美女,张MM的同桌。李姓美女念高中的时候便是学校话剧界的一员骁将,曾和我日后的好友璇璇美女一起合演过《雷雨》,据说,那是相当地,轰动。


我日后的好友璇璇美女高中毕业的时候,曾报考过中央戏剧学院表演系,无奈,门槛太高。但高高耸立的门槛没有影响璇璇美女的话剧热情,读研的时候出演《思凡》里的小尼姑,演出了业余水平里的专业水平。后来考博,报考过几次影视专业,目前,依然在努力!


说来很奇怪,尽管只看过一次《恋爱的犀牛》,但对于剧中大段大段的台词,让整部话剧都熠熠生辉的台词,我却记忆深刻,总能在某些特定的、不特定的场合,有意无意地想起。那夸张的舞台腔,那歇斯底里的不真实,让人有种淋漓的快感。


疯狂吧,不疯狂,不能活。


 


 


1、明明,我怎样才能让你明白我是如何爱你?我默默忍受,饮泣而眠?我高声喊叫,声嘶力竭?我对着镜子痛骂自己?我冲进你的办公室把你推倒在地?我上大学,我读博士,当一个作家?我为你自暴自弃,从此被人怜悯?我走入精神病院,我爱你爱崩溃了?爱疯了?还是我在你窗下自杀?明明,告诉我该怎么办?你是聪明的,灵巧的,伶牙俐齿的,愚不可及的,我心爱的——我的明明!


     


  2、忘掉她,忘掉她就可以不必再忍受,忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她,忘掉你没有的东西,忘掉别人有的东西,忘掉你失去和以后不能得到的东西,忘掉仇恨,忘掉屈辱,忘掉爱情,像犀牛忘掉草原,像水鸟忘掉湖泊,像地狱里的人忘掉天堂,像截肢的人忘掉自己曾快步如飞,像落叶忘掉风,像图拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的唯一的事。但是我决定不忘掉她……


 


  3、明明,我可以给你一切可是我一无所有。我想为你放弃一切可又没什么可以放弃的。如果在中世纪,我会去做一名骑士,把你的名字刻在每一座被征服的城池。如果在沙漠,我会流尽最后一滴鲜血滋润你干瘪的双唇。如果我……如果我是哨兵,你的每一个字都是我的口令。如果我是法官,你的好恶就是我最高的法则。如果我是诗人,我会让所有的声音都只为你歌唱。如果我是……如果我是西楚霸王,我会带你临阵脱逃,任由人们耻笑……可是我什么都不是。一个普通人,一个想我这样的普通人能为你做点什么呢?


 


   4、我静静地躺在床上,衣柜里面挂着我的白天。我静静地躺在床上,墙壁上布满了我的夜晚。杯子里盛着水盛着思念,窗帘里裹着风裹着孤单。每一次脚步都踏在我心坎上啊!我变成风中的树叶,一片片随着那颤动的空气翻动。我静静地躺在床上,床底下躲着我的 童年。我静静地躺在床上,椅子上留下了你的温暖。我要用所有的耐心和情,我要用一生中所有的光阴等着你,想着你,望着你,我的爱情……那些日子,栀子花开,花开花谢,留下一片空白……这些日子,你向我走来,走过来为什么却好象又离开……


 


     5、一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽,一切无知的鸟兽因说不出你的名字而悲伤万分,一切路口的警薄雾浓云愁永昼察亮起红灯让你顺利通行,一切指南针为我指明你的方向……


          


   6、你应该像其他的犀牛一样顺从你的命运,你就不会整天这么郁郁寡欢。顺从命运竟是这么难吗?我看大多数人自然而然也就这么做了,只要人家干什么,你也干什么就行了。所以我们都是不受欢迎的,应该使用 ** 的。也有很多次我想要放弃了,但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉,一想到它会永远在那儿隐隐作痛,一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气,我就怕了,爱她,是我做过的最好的事情。

Posted in 未分类 | Leave a comment

小姨多鹤


卓越送书的速度总是令人惊叹。前一天订购的书,第二天便送到了。


卜同学的妈妈说:休息就好好休息,休息天还看这么厚的书,累不累哦。


其实,对我来说,看小说就是做好的休息。


 


如果以好看不好看来评价一部小说,《小姨多鹤》属于好看的小说。和方方的〈水在时间之下〉一样,无论是题材还是情节,都非常适合改编成电视剧。且定会热播,但也仅此而已。


一直觉得,一部好的作品就是:它什么都没有说,但是在你的心里,它什么都说了。


一部平庸的作品就是:它什么都说了,但是在你的心里,它什么都没有说。


符合前者标准的不多:〈白鹿原〉算其一。


符合后者标准的很多很多,浩如烟海。


〈小姨多鹤〉介于两者之间吧,一部好看好读,但在好读之外也感觉不到太多的作品。


但在文学荒漠的年代,好看也已实属难得!不必要求太多。


 


 


在豆瓣上看到一篇书评,我很喜欢的风格,清新自然,好懂且通篇没有太多废话。


————————————————————————————————————


严歌苓在《锵锵三人行》里谈西东篱把酒黄昏后藏问题。窦文涛说,严歌苓的小说好啊。一边的许子东低声道,不好意思真没看过,声音低到喉咙里,说到一半自己尴尬。三个人都尴尬。中文系教授不看自己的作品,严歌苓两手插怀里,表情很复杂。她的粉丝们要叫了。那么红的女作家,又拿奖又拍片,闯荡好莱坞,好事都占了个遍,居然有人敢说不看。好在严歌苓够老练,对于自己的小说,有母亲对孩子的自信,只有生养的痛,没有拿不出手的愁。
  她刚写完长篇《小姨多鹤》,有了妓女扶桑,少女小渔,寡妇葡萄,还不够,再添一个乱世中的坚忍女子。1945年前后的东北,来满洲开拓的日本村庄开始了集体性的自杀,十四岁的多鹤逃出来,做了张家二孩的妾。张二孩的老婆朱小环不能生养,从此把多鹤的两子一女视为己有。一个男人,两个老婆,这杆秤似乎永远摆不平。新中国这么动荡,居然有人家藏小老婆,还是日本的。这小说多半又要拿奖。

  《第九个寡妇》里的葡萄,把自己的心分了一瓣又一瓣儿,给这又给那,没什么道理,给了就是给了。严歌苓的女主角,对男人的讨要,不拒绝,不卖弄矜持,一点点若有若无的退让,都是进攻,是把男人吃进肚子前冷静地等待。多鹤是买来的媳妇,是个汉语也讲不来的外国人,和小环共处一室,她好像什么也不算,好像总应该有所顾忌,谦忍到底,亦能发起狠来爱,自己也没有知觉。小环呢,作风泼辣,刀子嘴豆腐心,忍是爱,不忍是爱。三个人,竟也和谐了。

  严歌苓的小说不能没有动荡的背景。能服务于情节的,都是好料。她对政治不感兴趣,不感兴趣就不容易犯错,没有偏向,就成了最时髦中庸的姿态。把她定性为才女并不合适。她的小说有非常强的纪律性,规规矩矩,讲究章法,绝没有多余之笔。看完她的小说,会有自己创作的冲动。写作是手艺活,这在严歌苓小说里表现得非常明显。冷板凳坐得够长够久,自然有熟练的惯性,跑起来就轻车熟路。她长发飘飘,全世界游走,绝不做三毛第二。见不得废字废句,见不得没有意义的表达,不拖拉,不浪费,不炫技,连矫情都是少见的。她的写作不依靠本能,自有的一套结构下,每个字句都是唯一,是反复演算后的结果。

  她的小说,陈冲喜欢,张艾嘉喜欢,李英和叶倾城说起她也是十足的感叹。喜欢严歌苓的女人是有点相似的。都有点骄傲,明里暗里认定自己最好的味道。这点骄傲对于艺术家很重要。严歌苓也很骄傲,她去好莱坞做编剧,其实可惜了点。一个亚洲人在美国,只能写美国人愿意看的故事。严歌苓的故事拉长了很有趣,大背景下小日子里的智慧。良民活得如稻草,心是正的,坏不到哪里去,好起来催人泪下。如果改编电视剧,一定热播。没什么让人想不明白的地方,一切都不离谱,在意料之中,清澈又爽快。

  

  

Posted in 未分类 | Leave a comment